Le ton était trop parfait, les formulations trop longues, le raisonnement trop… occidental. En tant qu'Africain parlant à un autre Africain, en tant que grand frère ayant joué un rôle presque paternel dans sa vie, je reconnais sa voix. Et ce n'était pas sa voix.
Il utilisait l'intelligence artificielle pour me parler.
Pareil dans le milieu professionnel où j'ai commencé à remarquer un phénomène étrange. Des collègues habituellement concis, directs, efficaces dans leurs communications, se mettaient à envoyer des emails interminables. Trop détaillés, trop structurés, trop… génériques. Le diagnostic est simple : ils copient-collent leurs demandes dans ChatGPT sans préciser "sois bref", et nous inondent tous de verbosité artificielle.
L'histoire se répète : les débats inutiles face à l'inévitable
L'histoire nous a déjà joué cette pièce plusieurs fois. À chaque révolution technologique majeure, le même schéma se répète.
L'imprimerie
L'Église a crié au scandale. On allait perdre le contrôle de la connaissance, corrompre les esprits, détruire l'autorité. L'imprimerie a continué d'imprimer.
L'électricité
Les peurs étaient réelles : morts accidentelles, incendies, bouleversement de modes de vie millénaires. L'électricité a continué d'éclairer.
L'automobile
Toute une industrie équestre s'est effondrée. Des métiers centenaires ont disparu. Des villes entières ont dû se réinventer. L'automobile a continué de rouler.
Internet
Les sceptiques des années 90 y voyaient un gadget pour universitaires et geeks. "Le commerce électronique ne marchera jamais." Internet a continué de connecter.
À chaque fois, des débats éthiques passionnés. À chaque fois, des résistances légitimes. À chaque fois, l'adoption massive a continué pendant qu'on débattait.
Les rares technologies véritablement suspendues - le clonage humain reproductif, certaines armes biologiques, quelques recherches génétiques extrêmes - partagent deux caractéristiques : un consensus moral quasi-universel ET une absence d'intérêt économique majeur.
L'intelligence artificielle ne remplit aucun de ces critères.
BlackBerry : ma propre illusion du choix
De 2005 à 2015, j'ai travaillé dans une institution internationale de développement. C'était l'époque de la grande transition : les BlackBerry avec leurs claviers physiques contre les nouveaux smartphones tactiles. Les débats dans les couloirs étaient passionnés.
J'étais fermement dans le camp des résistants. Mon BlackBerry, c'était la précision incarnée. Taper sans regarder, sentir les touches sous mes doigts, cette connexion tactile avec mes mots. "Jamais," disais-je à mes collègues enthousiastes du tactile, "jamais je n'arriverai à m'habituer à taper sur du verre. C'est contre nature."
Mes arguments semblaient solides : efficacité prouvée, ergonomie supérieure, années d'habitude. J'avais raison sur les faits. Le clavier physique était objectivement plus précis pour beaucoup d'entre nous.
Mais voilà ce que j'ai appris : peu importait qui avait raison.
L'écosystème entier a basculé. Les développeurs ont migré vers iOS et Android. Les applications que je voulais utiliser n'existaient plus pour BlackBerry. Mon opérateur a arrêté de proposer les modèles que j'aimais. BlackBerry lui-même a capitulé.
Résister n'était plus un choix. C'était devenu de l'auto-sabotage.
Le point de non-retour est déjà atteint
Regardons les faits sans détour.
L'IA est déjà intégrée dans des systèmes critiques : diagnostics médicaux, analyses financières, systèmes de défense, plateformes éducatives, infrastructures de transport. Les investissements se chiffrent en centaines de milliards de dollars. La compétition géopolitique fait rage : États-Unis contre Chine contre Europe. Des millions de personnes utilisent ChatGPT, Claude, Midjourney quotidiennement.
Et pendant ce temps, nous débattons encore.
Pendant qu'on discute d'éthique, des millions génèrent du texte avec l'IA chaque jour. Pendant qu'on s'inquiète du copyright, des millions d'images sont créées par IA. Pendant qu'on craint pour l'emploi, des entreprises entières restructurent leurs effectifs.
Ce n'est pas du cynisme. C'est du réalisme.
Le train est parti
La question n'est plus "monter ou pas" mais "où s'asseoir dans le train".
Pourquoi les jérémiades doivent cesser
Sur l'éthique
Oui, il y a des problèmes éthiques réels et sérieux. Non, débattre indéfiniment n'arrêtera pas l'adoption. La solution n'est pas de bloquer, mais de réguler intelligemment EN MÊME TEMPS que le développement continue, pas AVANT.
Sur le copyright
Oui, c'est profondément injuste pour les créateurs. Je suis moi-même compositeur de musique électronique - ma musique est sur Spotify, Apple Music, SoundCloud. Je comprends viscéralement ce que signifie voir son travail potentiellement utilisé sans compensation. Mais non, on ne remettra pas le génie dans la bouteille.
Une solution émergente
Deezer vient d'annoncer qu'il marque désormais la musique produite par IA comme telle. C'est un début. Peut-être faut-il aller plus loin : des plateformes de streaming mixtes avec des prix différenciés, ou des plateformes exclusivement IA avec des tarifs réduits. Des systèmes de compensation plus équitables pour les artistes humains dont le travail a nourri ces systèmes.
La solution n'est pas de bloquer la technologie - c'est de créer de nouveaux modèles économiques.
Sur l'emploi
Oui, des emplois disparaîtront. Des métiers entiers s'effondreront. C'est douloureux, c'est injuste, c'est réel. Mais pleurer ne les sauvera pas.
La solution : formation massive, accompagnement des transitions, création de nouveaux métiers, filets sociaux renforcés. Pas paralysie par la peur.
La vraie fracture : ceux qui utilisent versus ceux qui résistent
Dans tous les domaines, sans exception, une nouvelle ligne de démarcation se dessine.
Médecine
Médecins avec IA : diagnostics plus rapides, patterns invisibles détectés, traitements optimisés. Médecins sans IA : retard accumulé, erreurs accrues, patients perdus.
Droit
Avocats avec IA : recherches en minutes, arguments mieux documentés. Avocats sans IA : dix fois plus lents, moins compétitifs, plus chers.
Éducation
Enseignants avec IA : apprentissage personnalisé, suivi individuel. Enseignants sans IA : méthode unique pour classe hétérogène.
Création
Créateurs avec IA : production accélérée, expérimentation infinie. Créateurs sans IA : limités par temps et ressources.
La règle brutale
L'IA ne prendra pas votre emploi.
Une personne utilisant l'IA prendra votre emploi.
L'urgence africaine : un retard qui pourrait être fatal
En tant qu'Africain travaillant dans le secteur du développement, je vois cette question avec une acuité particulière.
Le risque triple
- Si l'Afrique débat pendant que l'Occident et l'Asie adoptent → nouveau retard historique
- Si les Africains résistent par "principe" → marginalisation économique
- Si nous n'utilisons que l'IA occidentale → colonisation culturelle 2.0
Mon frère qui me parle avec des formulations "trop occidentales" via ChatGPT, c'est précisément ce risque incarné. L'IA actuelle est entraînée principalement sur des corpus occidentaux. Elle reproduit des schémas de pensée, des structures argumentatives, des références culturelles qui ne sont pas organiquement africaines.
L'opportunité historique
L'Afrique a déjà réussi un "saut technologique" majeur : nous sommes passés directement au mobile sans passer par des décennies de téléphonie fixe. Nous pouvons faire pareil avec l'IA.
- Développer des IA entraînées sur nos langues, nos corpus, nos réalités
- Former massivement notre jeunesse - pas juste l'élite urbaine
- Créer des modèles adaptés : diagnostic médical rural, agriculture de précision, éducation multilingue
Ce que nous gagnons - sans illusion
Soyons concrets. Ce ne sont pas des promesses futuristes. C'est déjà réel, aujourd'hui.
Démocratisation expertise
Village isolé au Mali avec accès diagnostic médical IA
Traduction temps réel
Dialogue wolof-mandarin sans intermédiaire humain
Éducation personnalisée
Tuteur IA 24/7 adapté au rythme de l'étudiant
Productivité multipliée
Travail de jours accompli en heures
Création facilitée
Production rapide, distribution mondiale
Diagnostic précoce
Maladies détectées plus tôt, vies sauvées
Ce que nous perdons - avec lucidité
Mais soyons également honnêtes sur le coût.
Les pertes réelles
- L'authenticité : Relations filtrées, aseptisées, où on ne sait plus vraiment qui parle
- Compétences cognitives : Capacités de synthèse, d'expression originale qui s'atrophient
- Emplois : Métiers entiers qui disparaissent, transition douloureuse pour millions
- Diversité culturelle : Homogénéisation par IA occidentale, perte de nuances
- Création artistique : Travail d'artistes utilisé pour entraîner IA sans compensation
C'est le prix. Un prix réel, douloureux, injuste.
Alors, que faire ? Pragmatisme, pas utopie
Il est temps d'arrêter de débattre SI nous devons adopter l'IA. Il est temps de commencer à débattre COMMENT l'adopter intelligemment.
Au niveau individuel
Utiliser l'IA maintenant
Pas demain, pas "quand j'aurai le temps". Maintenant. Chaque jour de retard est définitif.
Apprendre à bien l'utiliser
Prompts précis, esprit critique, comprendre les limites.
Garder sa voix
Outil, pas substitut d'identité. Écrire avec ses mots, corriger avec l'IA.
Transparence
Dire quand on utilise l'IA dans contextes importants. Question d'honnêteté.
Au niveau professionnel
- Former les équipes massivement - Priorité stratégique, pas nice-to-have
- Intégrer dans workflows - Déploiement réel, pas projet pilote éternel
- Mesurer les gains - Productivité, qualité, vitesse visibles
- Réorganiser - Nouveaux rôles : prompt engineer, curateur IA, vérificateur qualité
Au niveau africain
Investissements prioritaires
- IA locale : Corpus africains, langues africaines (wolof, swahili, amharique, yoruba…)
- Formation massive : Pas juste élites - lycées, centres professionnels, partout
- Régulation intelligente : Protéger sans freiner innovation
- Partenariats stratégiques : Ni dépendance, ni isolement
Le prix de l'inaction
Revenons à BlackBerry un instant.
Ceux qui ont résisté au tactile - où sont-ils aujourd'hui ? Ils ont fini par adopter, bien sûr. Mais avec des années de retard. Années pendant lesquelles ils ont raté l'explosion des apps, des réseaux sociaux mobiles, de l'économie numérique. Carrières ralenties, opportunités perdues, frustrations accumulées.
Avec l'IA, c'est le même scénario - mais en infiniment plus rapide et plus impactant.
Résister ne sauvera rien
Débattre indéfiniment ne changera rien
Chaque jour de retard est définitif
La question finale
La vraie question n'a jamais été "L'IA, pour ou contre ?"
Et pour répondre à cette question, il faut d'abord utiliser l'IA. On ne peut pas piloter un avion depuis le sol. On ne peut pas réguler intelligemment ce qu'on ne comprend pas. On ne peut pas préserver son identité face à un outil qu'on refuse de maîtriser.
L'IA restera, comme le tactile a remplacé le clavier.
Le prix ? Il dépend entièrement de notre vitesse d'adaptation.
Ceux qui adoptent maintenant
Paieront le prix de l'apprentissage : erreurs, tâtonnements, ajustements. Mais garderont le contrôle.
Ceux qui résistent
Paieront le prix de l'obsolescence : marginalisation, dépendance subie plutôt que maîtrisée.
À chacun de choisir quel prix il préfère payer.
Mais choisir de ne pas choisir, c'est déjà avoir choisi - le mauvais côté de l'histoire.
